Ah. Kata-kata.
Semudah membuka telapak tangan
menggelontorkannya. Sebanyak
yang kau mau. Seindah
yang kau inginkan.
tetapi kata-kata adalah makhluk hidup.
Ia tumbuh. Dan berbuah.
Mengisi halaman
pikiran. Halaman
demi halaman pikiranmu.
Ia bisa membuat gembur rongga-
rongga di dada, oksigen pun
bertambah. Saluran napas
jadi segar. Badan jadi sehat
dan bugar.
Ia pun bisa pula membuat rongga-rongga di dada
sedemikian tandus. Gersang. Dan panas kemarau
yang panjang. Emosi jadi meledak-
ledak. Pikiran buntu. Saluran napas
jadi berat. Gelap
isi kepala.
Kata-kata
Utusan Tuhan yang kau sangka
adalah milikmu. Kau sangka ia hilang begitu saja
bak angin lalu begitu kau
keluarkan. Oh sungguh.
Suatu saat ia akan kembali lagi
padamu. Menagih
janji.
kata-kata juga menyerupai makhluk hidup. Tak perlu menunggu di hari perhitungan,
di dunia ini pun kata-kata yang pernah dikeluarkan itu
bakal mendatangimu kembali. Untuk menagihmu.
Menagih pertanggungjawaban. Yang meski mengelak pun
tentu kau bakal sulit.
Ia menyerupai pantulan cermin,
ketika badan kau hadapkan
(2015)
